在波士顿看美国起源 单人单车环美国自驾游之三

】2020年1月,我从北京前往纽约,顺时针围美国转了大半圈,途经28个州,行车1.4万公里。虽然只是走马观花,但把脑海中的印象,与现实进行了一一对号,感触颇多。上篇游记的内容是纽约见闻。本文所记录的,是离开纽约,前往波士顿的见闻。

历史课上,老师讲美国时,说移民船五月花号,是美国的源头。可实际上,在它抵达北美前13年,有3艘同样来自英国的移民船,在弗吉尼亚靠岸,移民们把落脚点起名詹姆斯敦。随后,经过百余年发展,英国在大西洋沿岸,创造出13块殖民地——这就是美国国旗13道红白条的由来。

简单理解,詹姆斯敦是经济移民,由于贪婪,有不少难以启齿的劣迹;五月花号是政治移民,如今美国引以为豪的许多理念,都从它开始。所以,我离开纽约后,首先往北去波士顿,然后南下,将大西洋沿岸的13块殖民地全部走一遍(上图白框所示),才又往西去了太平洋沿岸的洛杉矶与旧金山,从而构成一个环形线路。

考虑到回程还是走肯尼迪机场,下租车定单时,我选择了机场店。第3天上午,退房后乘地铁来到机场——地铁在租车店有站,且车站与租车店紧挨着。进门递上预订单,刷卡后,店员告诉我车在3区,自己去选,选好后在出口登记即可。来到3区,我预定的小型车共有4辆,一眼看中了红色的日产VERSA。它属于紧凑型三厢车,在我国对应着阳光(SUNNY),动力1.6升,无级变速。

面对汽车,欧美诸国的理念是一致的,都将其视为交通工具。所以,租车店会把同一级别的车,综合在一起。您预定的是小型车(在国内属紧凑型),可能是捷达,也可能是卡罗拉,还有可能是宝马1系或奔驰A级。在咱这儿,有人可能无法理解这种做法。因为,在他们的心目中,奔驰比大众高级,大众比日系车高级。

回京后,一位友人看到照片,问嘛不租辆萨博班或塔赫。原因很简单,为了省钱。此次旅游只有一个人,家人都没来,我没必要花费太多——旅游是我家的常态,隔三岔五就得出去玩一趟,我的收入又很普通,所以,只有与家人在一起度假我才会消费升级,让家人得到享受,一人时,凑合凑合就行了。事实上,受父亲影响,我没有穷家富路的思想。

掏出行李里的支架,安好后再把iPad 搁在上面,随后的环美之行,全靠它带路。

在欧美国家自驾游,最根本的要领只有2条:第一是守规矩。比如,在路口看到“STOP”牌,就必须停车,哪怕周围空旷得像无人区,也得呆几秒再起步。您前面的车停一下,走了,到您这,也得停,绝不能自作聪明,省略停车。如果平时没有守规矩的习惯,见到堵车的第一反应是往前钻,排队时不喜欢站在前面那个人的身后而是他的左右,最好别去境外自驾游,丢人不说,没准儿还能惹来麻烦。

第二是快。欧美各国的高速路上,大家都把车速控制在略高于最高限速的水平。就拿美国来说,限速65英里(约合105公里),路上的主流大概在65-70英里之间。几乎见不到慢车,个个飞驰,没有丝毫拖泥带水,看着特痛快。如果您不敢开那么块,或者连续变车道,估计用不了多久,身后就回响起警笛——美国的探头不如咱们多,可警察都在路上。

从小就被告知,走路必须走人行道,过路口必须看灯。这些家教在我的脑海中根深蒂固,以至于后来跑去各国自驾游,没有任何不适,感觉很轻松。

离开纽约市,不久又驶出纽约州,进入康涅狄格州。看到路边有个服务区,进去观望。

与欧洲不同,这里的服务区占地面积很大,建筑并不大,像下图这样屋内带有诸多独立店铺的服务区,只是偶尔才看到。

日后,当我离开华盛顿继续往南时,连这样的服务区都见不到了,只有自动售货机与卫生间。关于此处的差异,日后再谈。

行车130公里,来到康涅狄格州的纽黑文市,拐进市区没多远,就来到耶鲁大学。

耶鲁大学建于康熙年间,是一家实力很强的学校,共产生出65位诺贝尔奖获得者。校园里建筑风格各异,被誉为“美国最美丽的城市校园”。

无论走到哪,我都喜欢到当地的大学里走走。比如厦门大学、武汉大学、云南师范大学,都留给我很深印象。与国内不同的是,美国的大学与所在城镇没有明显界线,更找不到围墙与校门。

柜台里摆着一溜大盘子,每个盘里,放着不同的食材。店员拿出一个长面包,切开,您要什么,他就往面包里夹什么。然后算钱——这份的价格是7.89美元。

离开纽黑文,继续行车约170公里,来到罗德岛州的首府:普罗维登斯。罗德岛州是美国面积最小的一个州,虽然名称里有个“岛”字,但它并非岛屿。下图为罗德岛州的州议会。

到普罗维登斯的目的,是因为这里有位叫弗兰克的法官,以善良、温情、人性化而著称。他审理案件时的视频,据说早已传遍全世界,感动了无数人——也包括我。

离开耶鲁大学前,我在地图上找到一个标着法院的地方,将其设为目的地。抵达后,看到一座古色古香的建筑,非常漂亮。进门转了一圈,全是办公室,没看到法庭,正在纳闷,冒出一位全副武装的警察——估计是在监控视频里看到我楼上楼下乱窜——问我有什么需要帮助的。我怕发音不准,人家听不懂,便展示手机里存的弗兰克法官照片。他立刻明白了,随即告诉我法庭地址。

弗兰克法官的工作地是市政法庭,在市区边缘,当我走到那时,天已全黑,人家也下班了,大厅里一个人都没有。没能见到弗兰克法官,略感遗憾。与昨天说的艾柯卡一样,这位法官也是意大利移民的后裔,他的父亲虽然只是靠卖水果和送牛奶为生,但传给孩子的理念是:“我们不仅自己要不断攀登成功的阶梯,也要把梯子放下去,让后面的人能跟着爬上来。”

天色已晚,我决定就在普罗维登斯过夜。通过BOOKING,看到不远处有家旅馆,65美元,便下了定单。入住后,又跑到街上闲逛。

走在街上,仿佛置身于英国的某个小镇,如果拍福尔摩斯的电影,似乎直接拍都行。

昨晚下榻的旅馆没早餐,一大早便出门,没开多远,看到麦当劳。进去点了一份早餐,7.15美元。

往东行车70公里,来到一座叫普利茅斯的城市。此处属于马萨诸塞州——咱们有时将其简称“麻省”。海岸边的这座希腊式建筑里,有块石头,上面刻着“1620”——1620年,五月花号移民船在此靠岸,100多位来自英国的移民,从这儿踏上北美大陆。

在五月花号之前,英国已经创造了弗吉尼亚殖民地。据说,五月花号原本也要去那,由于偏航,无意中来到这里。人们在登岸前,签署了一份协议——五月花号公约。这份公约的主要是内容是,大家自愿结成一个团体,并服从这个团体将来所制定的各种规章制度。

这句话看起来很简单,但与当时的整个世界,存在本质区别。它第一次表达出,只有社会中的每个人都认同,政府才有合法性。也就是说,管理者首先需要被管理者同意,才算合法,才具备相应的权利。

当时的欧洲,还处于王权与神权并行的时代,五月花号公约的思想,格外醒目。事实上,这份公约直接导致民众自治的出现,后来的《独立宣言》与美国宪法,与其一脉相承。

距“1620”刻石不远处,有个小码头,此处原本有一艘五月花号复制船,但我来时,不知为何,船不在了。

海岸边,是一片高地。五月花号上的移民们,最初的落脚点或许就在这一带。由于他们抵达时已是深秋,当地的印第安人帮助了他们,使他们不仅度过冬季,还在次年获得丰收。为了感谢,这些移民盛情款待了印第安人。这便是感恩节的来历。

事实上,当年来到这里的移民都是清教徒,他们在英国受到政治与宗教的双重迫害,才导致他们脱离英国,并最终渡过大西洋。他们的想法很简单——希望能按照自己的意愿自由生活。所以,本文开篇时我曾说,詹姆斯敦是经济移民,五月花号是政治移民。

如今的普利茅斯,看上去非常恬静、优美。街道十分整洁,到处都是树木,幢幢漂亮的住宅,点缀其间。因为初来乍到,免不了羡慕一番。后来我才发现,从大西洋到太平洋,类似画面数不胜数。

沿高速公路北行65公里,是波士顿。它是马塞诸塞州的首府,是美国独立战争的引发地。麻省理工学院与哈佛大学,都在这里。

进入市区后,把车停在了唐人街附近的停车场,然后徒步游览——波士顿最经典的徒步路线叫“自由之路”,从市中心的波士顿公园到郊外的邦克山,大约需要3个小时。

穿过波士顿公园,马路对面是州议会。单以外观而论,昨天看得罗德岛州议会大厦,更有气势。

继续走,经过几处古迹之后,来到最为著名的一个地方——波士顿惨案遗址。因为北美殖民地都是自治,最初大家都挺自由。可后来,英国打算多收点儿税,引起民怨,英国为了加强管理,派军队进驻,从而加剧居民的不满。再加上这些英军纪律太差,军民关系紧张。终于有一天,爆发了冲突,英军开枪,打死5位平民。

3年后的1773年,英国以垄断形式,强行推销茶叶。一些利益受损的波士顿人,居然连夜摸上英国货船,把300多箱茶叶倒入大海——下图是英国货船的复制船。

也就是说,仅仅几年的工夫,英国与殖民地之间,就爆发了一连串的冲突,最终导致1775年的独立战争。紧接着就是1776年7月4日,美利坚合众国成立(此时是咱们的乾隆41年)。

在这段历史中,有数个篇章都发生在波士顿,因而波士顿市区这条徒步路线,被称为“自由之路”。

走在“自由之路”上,还有一段历史,值得回味:波士顿惨案发生后,英军将当事人——军官与士兵拘押起来,提起诉讼。开庭审理时,为英军辩护的,是一个叫约翰·亚当斯的律师。审判结果,只有2名开枪的英军被判误杀,其余人无罪释放。而那位律师,后来成为美国独立运动领导人、《独立宣言》签署人,以及美国第2任总统。

“自由之路”的终点,是城外的一座很矮的山——邦克山。美国独立战争中第一场战役,是在这儿打的。

山脚下是个海湾,停泊着全世界年龄最大的海军舰艇——宪法号风帆护卫舰。这船已在美国海军服役超过200年,至今仍在役,只不过早已不执行军事任务。

同一码头,还停泊着一艘编号793的驱逐舰——卡辛·杨号,该舰属于佛莱彻级驱逐舰,二战时期建造,早已退役。

走完“自由之路”,又特意去看了看波士顿交响乐团。因为,大概在1979年前后,这支乐团曾在北京红塔礼堂演出过,我那时还很小,可依然被父亲带到剧场——年轻人大都喜欢流行歌曲,可我却喜欢交响乐,起因就是父亲的传染。

看过波士顿交响乐团之后,驾车驶过一条河,便进入了麻省理工的范围——与波士顿一河之隔,是剑桥市。这里有两座著名的大学:麻省理工学院与哈佛大学。

再往前不远,是哈佛大学。五月花号的移民中,有些人毕业于牛津和剑桥大学。为了让后代也能受到良好教育,他们创建了美国历史上第一所学府——哈佛学院。

学院最初叫“新学院”,2年后一位叫哈佛的牧师去世,他把积蓄和图书赠给学院,为了表示感谢,学院改用他的名字。大约150年后,又更名为哈佛大学,此时是乾隆45年。

哈佛大学不仅校园优美,且拥有庞大的图书馆,规模全球排名第五——前四名是美国国会图书馆、大英图书馆、法国国家图书馆、纽约公共图书馆。在它的图书馆中,还有个分馆,叫燕京图书馆。据说,这座建筑曾是费慰梅的家。费慰梅和丈夫费正清,与梁思成、林徽因之间,有着一段以优美开始,以忧伤结束的故事。

无论昨天参观耶鲁大学,还是今天参观哈佛大学,停车费都挺便宜,投入一两美元的硬币即可。没有硬币的话,还有一种能刷卡的收费机。

可在波士顿市区,就没那么便宜了。我停的那家要30美元,出来后发现隔壁才23美元。从那以后就学会了,停车前先看看谷歌地图,尽量找便宜的。此外,我在一家购物中心停车场看到,收费标准是2小时以内免费,2-5小时2美元,5-8小时15美元,8-20小时20美元,20-24小时25美元。

黄昏时,行车20公里,来到列克星敦。这是一个小镇,因独立战争在此打响而出名。

独立战争是1775年在这座小镇爆发的,到了1781年,战事结束。不过,制定宪法,选举总统,却是1787年事儿。为什么中间还空了好几年?这个答案,要在费城才能找到。明天,我将开车奔那去。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注